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Hace ahora unos cincuenta años, el filósofo alemán Karl Jaspers 
escribió un artículo que en su día fue muy leído y comentado, pero que hoy 
casi nadie recuerda. Se titulaba “El doble aspecto de la reforma de la 
Universidad”.  
La primera de esas dimensiones es la vertiente organizativa, 
estructural, de los necesarios cambios que han de introducirse en la 
institución universitaria. De eso sabemos todos mucho. Uno ya no recuerda 
cuántos planes de estudio se han sucedido en los últimos decenios. Aún no 
se ha desarrollado plenamente uno de ellos, cuando ya viene el siguiente a 
pisarle los talones. Sin ir más lejos, cuando todavía no nos hemos repuesto 
de la aritmética de los créditos, y del galimatías de las asignaturas 
troncales, obligatorias, optativas y de libre configuración, ya está 
experimentándose el modelo de Bolonia. (Por cierto que los profesores de 
esa Universidad italiana lamentan que les haya tocado a ellos el mochuelo 
de dar nombre al problemático proyecto de configurar un “espacio 
universitario europeo”). Éste es el primer aspecto de la reforma de la 
Universidad, según la distinción de Jaspers. Y ya vemos que su carácter es, 
por lo menos, ambiguo.   
La segunda dimensión, en cambio, se refiere –en palabras del 
 2 
pensador existencialista- a “esa fuerza espiritual básica, sin la cual serían 
inútiles –perjudiciales incluso- todas las reformas de la Universidad”. Se 
trata del meollo mismo de esta institución, de su razón de ser, de su propia 
alma. En este medio siglo, tal médula de la Universidad ha sido casi por 
completo postergada. ¿Quién habla hoy del amor a la verdad, de la libre 
transmisión del saber, de la libertad académica, de la formación cultural de 
las personalidades jóvenes? Todo eso ha pasado al archivo de la historia, 
sofocado por el barullo de la burocracia y del mercantilismo. El interno 
latir de la Universidad se ha visto sofocado por el afán de reglamentarlo 
todo y por la idea de que la calidad de la educación depende de los medios 
materiales de los que se disponga. 
 En una palabra, lo que le sobra hoy a la Universidad es organización. 
Lo que le falta es vida. Y esa languidez vital tiene mucho que ver con los 
problemas de fondo que hoy afectan a los Colegios Mayores. Porque esta 
invención de la Universidad medieval y renacentista tuvo la fortuna de  
incidir en la pulpa misma de la vida universitaria, en la que llegó a 
desempeñar un papel decisivo. Pero este carácter, que entonces constituyó 
una gran oportunidad, parece que hoy se ha transformado en una 
desventaja, ya que los Colegios Mayores se encuentran al margen de la 
estructura organizativa de una Universidad que cada vez se parece más a 
las administraciones públicas, aunque su deseo –más o menos confesado, y 
nunca alcanzado- es mimetizarse con las empresas mercantiles. Y, sin 
embargo, los Colegios Mayores tienen actualmente más vigencia que 
nunca, justo porque pueden aportar lo que más falta le hace a la comunidad 
académica, aunque no lo sepa (o precisamente por ello). Ortega y Gasset, 
en la primera mitad del siglo pasado, calificó a la Universidad de “cosa 
triste, inerte, opaca, casi sin vida”. Y es precisamente esa vida que en ella 
languidece la que los Colegios Mayores pueden contribuir a que brote de 
nuevo con pujanza, con creatividad, con capacidad de innovación. Porque 
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lo nuevo, que es de lo que la Universidad debe ocuparse, sólo puede surgir 
de la inteligencia humana. Mr. Google, por el contrario, no nos podrá decir 
nada que no se sepa ya. 
 De ahí que, en mi opinión, el ámbito en el que se mueven los 
Colegios Mayores sea el de la Universidad vivida. Y ése debe ser, pienso, 
el horizonte de trabajo de quienes hoy dirigen un Colegio Mayor. Su mayor 
preocupación no ha de consistir en ser mejor tratados por las autoridades 
civiles o académicas. Bien entendido que es conveniente tener buenas 
relaciones con todos. Y que el respeto y la ayuda a las iniciativas 
ciudadanas no es un favor que nos hacen. Representa un imperativo de la 
justicia y de la libertad cívica. Constituye, si acaso, una condición 
necesaria, pero –desde luego- no suficiente. 
 Un Colegio Mayor puede ofrecer hoy la insólita posibilidad de que 
los estudiantes que en él residen –o que lo frecuentan- descubran que la 
Universidad es mucho más que una máquina de dar clases, calificar 
exámenes, expender títulos, y lanzar al mercado profesionales insolidarios 
y ambiciosos, o simplemente futuros parados. La Universidad es una 
aventura del espíritu, una forjadora de personalidades libres, una 
descubridora de lo nuevo, un remanso de convivencia culta.  
 Convivencia culta: en estas dos palabras se concentra la esencia 
institucional de los Colegios Mayores. Y pueden representar el hilo 
conductor para repensar los valores que en ellos se han de fomentar. 
Valores –es decir, bienes y virtudes- que están relacionados con la 
búsqueda conjunta de un modo de vida potenciado por el conjunto de 
hábitos teóricos y prácticos que integran ese estilo de ser fecundo y lúcido 
al que llamamos “cultura”.  
 La clave para la comprensión del perfil de los Colegios Mayores 
estriba en no considerar aisladamente los valores de la convivencia, por una 
parte, y los valores de la cultura, por otra. Porque una convivencia que no 
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estuviera modulada por la cultura sería una mera co-existencia, mientras 
que una cultura individualista no pasaría de ser una barbarie más o menos 
civilizada. 
 El valor que mejor expresa tal imbricación entre cultura y 
convivencia viene a ser, según me parece, la amistad. De ella decía 
Aristóteles que es “lo más necesario de la vida”. Y, desde luego, resulta 
imprescindible para que haya vida universitaria y, en general, una vida 
digna de ser vivida. 
 Se ha dicho, con razón, que hay una única desgracia: estar sólo. 
Expresado de manera positiva: un elemento constitutivo de la vida lograda 
es la compañía benevolente y afectuosa de otras personas a las que quiero y 
por las que me dejo querer. En este mundo, puedo prescindir de casi todo, 
pero no puedo vivir sin amigos. Al menos, no me resulta posible llevar una 
existencia a la altura de la condición humana, la cual –en uno de sus 
aspectos más radicales- consiste en la conversación, afectuosamente 
correspondida, con otros hombres y mujeres a quienes trato y por quienes 
soy tratado en pie de igualdad. El amigo es otro yo. A través de él, mi 
libertad se entrelaza con otras libertades. Adquiere una resonancia 
dialógica, y me hace capaz de adquirir el saber y de forjar mi temple ético. 
Ya no se oye sólo mi propia voz o su eco electrónico. Otras vidas, otras 
voces, llenan mi vida. Y la plenitud existencial resulta imposible sin 
intentar vivir la vida de los demás y sin dejar que los demás vivan mi 
propia vida, que así se refracta y se potencia; porque –como también decía 
Aristóteles- lo que puedo a través de mis amigos es como si lo pudiera yo 
mismo. Con-vivo la vida de los demás y ellos viven también con la mía. El 
poeta Pedro Salinas acierta plenamente cuando sitúa la alegría más alta –la 
excelencia vital- en “vivir en los pronombres”. ¡Qué extraordinaria 
experiencia la de des-vivirse por los demás! Y- otra vez Salinas- “¡qué 
dicha da vivir sintiéndose vivido!”. 
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 Todo esto parece obvio y, sin embargo, resulta extraordinariamente 
arduo de llevar a la práctica. Es más, me atrevería a decir que 
experimentamos actualmente una crisis del valor de la amistad, lo cual 
constituye uno de los motivos de la “implosión” de la institución 
universitaria. Habitamos un mundo insolidario y agresivo, en el que la 
benevolencia se interpreta como debilidad, y la generosidad como un 
cálculo equivocado. Esta frialdad tecnocrática y burocrática no queda 
compensada por tanto sentimentalismo vacuo o patológico como llena hoy 
el monótono mundo del “entretenimiento”. Como puso de relieve Husserl 
en su último libro, La crisis de las ciencias europeas, el objetivismo 
cientificista y el subjetivismo antropocéntrico no son más que las dos caras 
de una misma moneda, las dos manifestaciones de un modo de pensar 
desarraigado del mundo vital, es decir, de la fuente de sentido olvidada. 
 En un Colegio Mayor no basta con alabar el valor de la amistad. Es 
preciso enseñar a vivirlo. Pero, al tratarse de una virtud, no se puede 
transmitir de manera teórica. El único modo de difundir la amistad es la 
empatía o, por utilizar una expresión de René Girard, el “contagio 
mimético”. Parafraseando a un clásico de la literatura castellana, podríamos 
decir: pon amistad donde no hay amistad y encontrarás amistad.  
 Las personas capaces de salir fuera de sí, quienes mayor capacidad 
tienen para querer y ser queridas, son las fiables, congruentes y sólidas. Y 
no olvidemos que la confianza no es algo que se pueda exigir de otros. La 
confianza se inspira sin pretenderlo. Y quien inspira confianza tiende a ser 
seguido por los demás: estamos ante  lo que hoy se llama un “líder”. A los 
jóvenes no hay que manipularlos, ni adularlos: a los jóvenes hay que 
quererlos. Y como, en el mundo de los adultos, encuentran a muy pocos 
que de verdad les aprecien por ellos mismos, tienden a poblar los espacios 
nocturnos y a habitar –como dice Lustiger- “fuera de la ciudad”. 
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 Evidentemente, la confianza no excluye la vigencia de unas reglas de 
comportamiento que facilitan el saber a qué atenerse en la convivencia. Las 
normas de la buena educación y del respeto hacia los demás son una 
expresión de la atención a la dignidad humana. La puntualidad, el orden, la 
corrección en el atuendo, el pudor, la limpieza… son virtudes de la 
convivencia, recientemente recordadas en un libro magnífico sobre las 
buenas maneras, titulado precisamente Manieren, del que es autor el etíope 
Asfa-Wossen Asserate. Nobleza obliga. Quien no lo entienda, no debe 
acusar a los demás de rigidez o autoritarismo, sino reconocer que él mismo 
o ella misma no poseen la sensibilidad suficiente para darse cuenta de que 
la vulgaridad nunca merece alabanza. 
 En medio de los acontecimientos de la rebelión estudiantil en torno a 
1968, le pregunté al maestro Jesús Arellano, Catedrático de Filosofía de la 
Universidad de Sevilla, qué consideraba él esencial para la vida 
universitaria. Su contestación fue inmediata: “trabajo y comunicación”. 
 De la comunicación hemos hablado hasta ahora. Para recalcar su 
importancia, bastaría advertir que los enemigos de la Universidad siempre 
han tratado de cortar la comunicación entre estudiantes y profesores. De ahí 
que sólo entiendan la relevancia de los Colegios Mayores quienes de 
verdad valoran los bienes de los que cuida el Alma Mater. La desconfianza, 
la sospecha, la crítica sistemática… son actitudes que conducen a la mutua 
destrucción y, en último término, a un nihilismo que hoy día ya no es el 
nihilismo trágico, al estilo de Nietzsche, sino un nihilismo banal, propio de 
la dispersión consumista. 
 El trabajo es el otro gran cimiento de la Universidad vivida. Trabajo 
que se hace estudio, aprendizaje, enseñanza e investigación. Es una labor 
ardua y gustosa, cuyo objetivo es el descubrimiento y transmisión de lo 
nuevo, al servicio de esa gran tarea que es la educación. Kant decía que, en 
filosofía, rige la ley del trabajo: hay que ganarse un patrimonio con 
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esfuerzo. Y esto vale para todas las actividades humanas esenciales. Y de 
una manera especial, para el aprendizaje de los saberes. Las recetas de la 
“educación activa”, en sentido trivial, de la autoayuda o de la ciencia 
adquirida “sin esfuerzo”, han conducido a un fracaso educativo sin 
precedentes y a un descenso espectacular de la calidad de la enseñanza.  
 Pero siempre está abierta la posibilidad de mejorar, de remontar una 
cadencia descendente. Sólo esto no hay que esperarlo de instancias externas 
y anónimas. Esto lo hemos de hacer nosotros. Y nadie lo hará por nosotros, 
mejore que nosotros, si nosotros no lo hacemos.      
 Un Colegio Mayor es una institución en la que se enseña a convivir y 
a trabajar. No se puede trabajar bien si no se ama el trabajo. La palabra 
“estudio” significa precisamente afición al conocimiento, deseo de saber, 
amor a la sabiduría. El Fausto de Goethe, obra anticipadora en tantos 
aspectos, expresa el interno desgajamiento entre amor y conocimiento que 
nuestra época sufre: “Gris es la ciencia y verde el árbol de la vida”. Pero 
no, no es cierto que la vitalidad tenga una raíz irracional, ni que el saber 
riguroso deje el alma helada. Tendríamos que recordar que en el lado 
opuesto de la actitud fáustica se encuentra la clásica virtud de studiositas, 
tan lejana de la curiosidad afanosa como de la tibia superficialidad. Lo 
importante no es que las chicas y los chicos estudien mucho en sus años de 
Universidad, sino que lleguen a ser estudiosos, aficionados al saber, 
deseosos por dilatar cada vez más el horizonte de sus conocimientos, sin 
limitarse a un campo cada vez más reducido, sin caer en esa barbarie del 
espacialismo, para la que la generosa imagen del árbol de las ciencias no es 
más que una metáfora vacía de sentido.  
 El ambiente fundamental de un Colegio Mayor es el del silencio y la 
alegría del estudio fecundo. El valor de la fecundidad se encuentra por 
encima del actual culto a la eficacia. La fecundidad es generadora de 
nuevas fuentes de actuación. No muere en sí misma: se expande con la 
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generosidad de la misma vida, porque el paradigma de la fecundidad es 
precisamente un modelo vital. Por el contrario, la mera eficacia responde a 
un paradigma mecánico, que no va más allá de los objetivos calculados, 
aunque por ello mismo suela provocar con demasiada frecuencia daños 
colaterales o efectos perversos. 
 ¿No seremos capaces de redescubrir ese emocionante y prometedor 
fenómeno que es la juventud estudiosa? Chicas y chicos devorados por el 
afán de saber más, de preguntarse acerca del porqué de las cosas y de los 
acontecimientos. Tendríamos que creer en la posibilidad de crear 
semilleros de inquietudes intelectuales y culturales, en los que la 
preparación de unas asignaturas no represente el límite de las 
preocupaciones de quienes están llamados a romper barreras y abrir sendas 
inexploradas. Todo lo cual no es posible sin el diálogo entre los propios 
estudiantes, y entre alumnos y profesores. Estamos siempre en lo mismo: 
trabajo y comunicación. En cualquiera de nuestras Universidades hay unos 
cuantos profesores –no muchos tal vez- que son auténticos maestros, que 
han incorporado un conocimiento que es el fruto del trabajo de años. Con 
frecuencia están deseando comunicarlo y no encuentran jóvenes 
verdaderamente interesados en algo más que en obtener una buena 
calificación y, quizás, una destacada situación profesional. Al reparo de la 
publicidad y de ese conjunto de equívocos que constituye el prestigio o la 
fama, los Colegios Mayores ofrecen un ámbito de conversación culta que 
deja su huella imborrable en la inteligencia de los jóvenes estudiosos. Se 
aviva así en ellas y en ellos el deseo de encontrar maestros, de hallar 
orientadores que les ayuden a dar los primeros pasos en su propia peripecia 
científica, humanística o técnica. 
 Los maestros de todas las épocas han dejado plasmada la huella de su 
sabiduría en los “grandes libros”, tanto antiguos como actuales. La afición 
a la lectura es un hábito que garantiza la continuidad del aprendizaje 
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universitario durante toda la vida. Porque, como señala bellamente Marcel 
Proust, la lectura es la amistad silenciosa y tranquila. El amor a los libros es 
muestra de fuerza interior y de finura de espíritu. Decía Carlyle que una 
Universidad es una buena biblioteca. La existencia de una buena biblioteca 
en el Colegio Mayor es muestra de que quienes lo dirigen saben apreciar 
los valores de la educación intelectual. Poco importa la mayor o menor 
acogida que tenga la inversión –siempre relativamente pequeña- que se 
haga en libros, aunque sea a costa de algunos entretenimientos, 
adminículos deportivos o equipamientos informáticos. En este punto, como 
en todos los demás, es preciso apostar por los bienes reales, por los 
auténticos valores, con relativa independencia de su aceptación por parte de 
una sociedad que, en gran medida, parece haber optado por la inmediatez 
del placer y del éxito. Frente a la vulgaridad de espíritu, la única medicina 
que se ha descubierto a lo largo de siglos es la educación liberal, es decir, 
aquélla que no busca utilidades inmediatas de tipo material o económico, 
sino que atiende a la formación de las personas a través del trato asiduo con 
la verdad, el bien y la belleza. Comprendo –y experimento todos los días- 
que este programa no tiene una gran fuerza publicitaria. Pero eso no es lo 
que más importa. Aunque no sea “políticamente correcto” decirlo, lo cierto 
es que los Colegios Mayores son de suyo –como la propia Universidad- 
una institución minoritaria, por más que tal minoría esté de hecho 
compuesta por suficiente número de jóvenes como para no dejar ninguna 
plaza residencial libre.  
 Ya en Platón –y especialmente en los diálogos Gorgias, Protágoras 
y República (libro I)- se encuentra, expuesta diáfanamente, la 
contraposición entre una filosofía del poder y una filosofía de la educación. 
Quien apuesta por el poder tiene casi asegurada la victoria a corto plazo, 
pero su fracaso es -a la larga- seguro. Los que confían en la educación, en 
cambio, suelen encontrar la indiferencia, e incluso el desprecio, como 
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respuesta inmediata. Pero tienen todas las de ganar, porque no confían en la 
influencia mecánica, sometida al principio de inercia, sino en la capacidad 
de autopotenciación de la vida, cuya interna energía tiende a prevalecer. 
Hay una dinámica del espíritu, cuyas leyes no son meramente cuantitativas, 
sino cualitativas; no tienen que ver con la extensión, sino con la intensidad; 
no apelan a causas que empujan, sino a valores que atraen. La virtud típica 
de quienes se adhieren a la filosofía de la educación es la esperanza, que es 
preciso no confundir con un superficial optimismo. No hay esperanza 
donde no existe la incertidumbre del logro. Pero, como diría también 
Platón, se trata de “un bello riesgo”. 
 La cultura es cuidado, cultivo del espíritu. No aporta simplemente un 
ornato, un abigarrado conjunto de complementos decorativos. Se refiere al 
perfeccionamiento humano de la persona. Lo cual presupone que los seres 
humanos no somos algo ya hecho, un suceso cumplido, una cosa 
mostrenca. Las mujeres y los hombres nos movemos en la línea de la 
futurición, siempre a la espera de algo mejor, porque –como decía 
Fernando Inciarte- nunca somos plenamente lo que somos. De modo que 
siempre nos encontramos al filo de un fracaso que no se refiere a 
dimensiones sectoriales –de carácter social, profesional, político o 
deportivo- sino que abarca a la persona entera. Es el riesgo de la 
“incultura”, de la cerrazón del corazón y de la inteligencia, de la 
cosificación interior, del fetichismo ante el dinero, el poder, el placer o la 
influencia. 
 El Colegio Mayor es un punto de ignición cultural. No se trata, 
obviamente, de organizar muchas de las así llamadas “actividades 
culturales”, dirigidas a una audiencia indiferenciada. Aunque los Colegios 
Mayores juegan un papel de catalizadores del arte y del pensamiento en la 
comunidad social en la que se insertan; papel que, por cierto, rara vez se les 
reconoce. La dinámica típica del Colegio Mayor es la de los “pequeños 
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grupos”, en los que se caldea el afán de comprender y de crear, se 
cuestionan los propios puntos de vista y se escucha atentamente lo que los 
demás dicen. La emergencia de estos círculos de jóvenes galvanizados por 
sus preocupaciones intelectuales, sociales, religiosas, científicas o 
artísticas, suele tener en su base la actividad callada de una “agitadora” o 
un “agitador”, que busca interlocutores y se reúne con ellos a las horas más 
insólitas y en los lugares menos previsibles, para hablar de derecho 
concursal, globalización multiculturalista, instalaciones plásticas, 
demografía europea, música prebarroca, lógica matemática, literatura 
postcolonial, teología narrativa o física cuántica. No faltará quien piense 
que todo eso no es más que una pérdida de tiempo. Desde luego, se está 
perdiendo el tiempo desde el punto de vista de la eficacia. Pero, desde la 
óptica de la fecundidad, se trata de un tiempo formidablemente ganado. 
 Es en pequeños grupos como se aprende a dialogar, a gozarse en ver 
la propia opinión refutada. Quien busca seriamente la verdad debe tratar de 
hacer su propia posición vulnerable, lo cual sólo es posible si –además de 
saber hablar- se sabe escuchar. La atención al lenguaje, a la expresión 
precisa y cuidada, es un rasgo típico de la educación liberal. Los años 
universitarios deben ser, de modo muy relevante, un tiempo dedicado 
también al dominio de la propia lengua. Desde luego, deberíamos estar 
prevenidos frente a la mediocridad que implica el programa de las tres íes, 
propuesto por Sergio Berlusconi para la educación en Italia: “inglés, 
informática, impresa”. 
 Con esto no intento propugnar un planteamiento de la vida colegial 
que tuviera como objeto labrar primorosamente el pedestal de una cultura 
elitista. Porque, como dijo en esta misma Aula Magna San Josemaría 
Escrivá, Fundador de la Universidad de Navarra, la institución académica 
no puede vivir de espaldas a ninguna inquietud, a ninguna seria 
preocupación humana. La responsabilidad social ha de constituir una 
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actitud inseparable de los auténticos universitarios, en quienes hay que 
despertar una honda inquietud por ayudar a los más pobres, entre los que 
suelen encontrarse los extranjeros y emigrantes. No basta con una 
solidaridad proclamada. Ya que los valores no son simplemente temas de 
conversación o expresión puramente ideal de las propias preferencias. Los 
valores, en rigor, son bienes operativos o prácticos cuya realización 
depende del logro de las correspondientes virtudes que, a su vez, están 
orientadas por leyes que radican en la propia naturaleza humana y son 
trasunto del designio de Dios para los hombres.  
 Lejos de fomentar una especie de pasivismo esteticista, el Colegio 
Mayor ha de ser una escuela de humanismo cívico. Porque la esfera pública 
–especialmente en una democracia- no es patrimonio de los 
administradores, de los burócratas y de los tecnócratas, sino que su buen 
encaminamiento incumbe a todos los ciudadanos. La libertad personal no 
puede realizarse plenamente en el reducido cerco de la actividad privada, 
familiar o profesional, sino que debe tener siempre una proyección social. 
Yo no me siento libre porque me dejen hacer de mi capa un sayo dentro de 
mi casa y en mi oficina o despacho. Yo realizo cabalmente mi libertad si 
soy capaz de colaborar con otros ciudadanos para sacar a delante iniciativas 
que mejoren la calidad de las relaciones interpersonales y sociales. Sólo 
esta vinculación del ámbito político con la vida de las personas reales y 
concretas –a través de las comunidades sociales emergentes- permite que la 
vida pública no esté sometida a intereses más o menos turbios que acaban 
por conducir a una drástica desmoralización de la sociedad. Y no hay que 
esperar a que las administraciones públicas, los poderes económicos o los 
grupos de influencia mediáticos permitan que los ciudadanos realicen 
libremente sus iniciativas. La libertad no puede ser otorgada, sino que ha de 
ser conquistada por sus propios protagonistas. Siempre he pensado que no 
hay más libertades que las que uno se toma. Y esas libertades hay que 
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tomárselas de una vez por todas. Si es necesario, ejerciendo el coraje 
cívico, valor del que andamos tan necesitados por estos pagos. A ver si, de 
una vez, se hace realidad lo que cantaba Miguel Hernández: “Nunca 
medraron los bueyes / en los páramos de España”. 
 Si me permiten una evocación personal, les diré que de mis tiempos 
de Colegio Mayor recuerdo sobre todo este aspecto al que me acabo de 
referir. Eran los años sesenta y comienzos de los setenta, cuando nuestro 
país se encontraba en un momento de cambio profundos, que muchos 
querían ignorar y otros manipular ideológicamente. Algunos de mis amigos 
y yo, tanto en Madrid como en Valencia, gastamos muchas horas –
nocturnas sobre todo- en lo que llamábamos “conspiración leal a la 
república”, porque no estábamos al servicio de ningún interés de parte, ni 
buscábamos perjudicar a nadie. Nos movía, aunque parezca mentira, el 
patriotismo, la democracia y la ética pública; y –¿por qué no decirlo?- el 
afán de aventura y la comezón de estar en el turbión de las nuevas 
realidades políticas que entonces se gestaban. Como es obvio, no eran 
muchos los que comprendían aquel planteamiento. Lo cual condujo a la 
prisión a algunos de nosotros y a todos nos supuso sufrir no pocas 
incomprensiones y amenazas. Pero aprendimos lo que nadie nos podía 
enseñar y maduramos aceleradamente, hasta el punto de que alguien nos 
definió como “niños con preocupaciones de adultos”. (Algunos 
universitarios me parecen hoy adultos con preocupaciones de niños). 
 No se trata, evidentemente, de acelerar artificialmente la maduración 
de las chicas y de los chicos que hoy frecuentan las aulas, cuya obligación 
más obvia es disfrutar de la alegría de vivir propia de los años mozos y 
reírse sanamente del mundo y, en primer lugar, de ellos mismos. Porque es 
una gran verdad lo que Unamuno recomendaba: “Desconfía, hijo mío, de 
las personas serias. Porque el que no saber reírse de sí mismo es tonto de 
remate”. Se trata más bien de que ellos mismos estén empeñados en la 
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formación de su carácter. El carácter es el temple personal e inconfundible 
que confiere a cada persona un peso propio y le impulsa a dejar su 
impronta en todo lo que emprende. No es una desazón por conseguir la 
“originalidad”, sino la inquietud por lograr la “originariedad”, es decir, la 
autenticidad. “Llega ser el que eres”, decía Píndaro. Lo cual no es una 
fatalidad, porque lo originario –según indicó Schelling- es aquello que no 
se puede prever ni siquiera desde las propias posibilidades. De ahí que 
Píndaro dijera: “Llega a ser el que eres” y no “Llega ser el que puedes ser”. 
 Todo lo cual se puede sintetizar en un breve apólogo que Ernst 
Jünger relata en su obra Radiaciones: 
 “Un adolescente acudió en otro tiempo a un viejo eremita y pidió una 
regla para vivir de acuerdo con ella. El eremita le dio esta respuesta: 
 -Aspira a lo alcanzable.  
 El adolescente le dio las gracias y le preguntó si sería inmodestia el 
pedirle todavía una segunda frase, como viático suplementario para el 
camino. Entonces el eremita añadió este otro consejo al primero: 
 -Aspira a lo inalcanzable”. 
  
     *       *       * 
   
   
 
     
 
